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En este artículo se analiza la vinculación entre los desdoblamientos 
subjetivos de Jaime Gil de Biedma y la construcción de un discurso poético 
que participa de la voluntad confesional y del testimonio histórico. La 
creación de una autobiografía ficcionalizada le permite al autor convertir su 
experiencia cotidiana en una memoria pública de la posguerra, a la vez 
crítica y compasiva. Asimismo, los juegos con la identidad generan un 
personaje escindido en el que tienen cabida diversas proyecciones 
especulares: un yo sublevado contra la clase social a la que pertenece, un yo 
disuelto en la colectividad gremial, un yo en conflicto consigo mismo, un yo 
póstumo, un yo moral e incluso un yo dramático, que evidencia la impostura 
de toda representación literaria. La vigencia de estos desdoblamientos queda 
patente al rastrear la impronta del escritor en la lírica española 
contemporánea. Para los poetas surgidos en la España democrática, Gil de 
Biedma es tanto una figura tutelar como un modelo estético que invita a 
actualizar su legado, a ironizar sobre sus temas recurrentes y a renovar sus 
dispositivos retóricos. 
 
Palabras clave: Jaime Gil de Biedma, identidad poética, desdoblamiento 
subjetivo, memoria colectiva. 
 
 
The importance of being Jaime:  
Private identity and collective memory in Gil de Biedma’s poetry 
 
                                               
1 Este trabajo se incluye dentro del Programa Ramón y Cajal (RYC-2014-15646), del Mi-
nisterio de Economía y Competitividad, y se enmarca en el Proyecto de Investigación 
“Canon y compromiso en las antologías poéticas españolas del siglo XX” (FFI2014-55864-
P). 
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This article focuses on the links between Jaime Gil de Biedma‟s subjective 
frames and their reflections in a poetic discourse which combines both 
confessional and historical components. The process of writing a 
fictionalized autobiography leads the author to turn his everyday experience 
into the public memory of the Spanish postwar period both from a critic and 
compassionate perspective. Furthermore, his playing with identity generates 
a split subject in which different projections may be accommodated: a self 
rejecting the class to which it belongs, a self dissolved in the social 
community, a self in conflict with itself, a posthumous self, and a moral and 
even dramatic one showing the imposture of all literary representations. The 
validity of these projections is observed in Spanish contemporary poetry. 
For those authors emerged in democratic Spain, Gil de Biedma represents a 
tutelary figure and becomes an aesthetic model which invites to update his 
legacy, to satirize his recurrent themes and to renew his rhetorical devices. 




Yo en el tiempo 
 En una entrevista concedida a Federico Campbell, Jaime Gil de 
Biedma afirmaba: “En mi poesía no hay más que dos temas: el paso del 
tiempo y yo” (1971: 249).2 Años después, en una conversación con Juan 
Marsé, Carlos Barral y Beatriz de Moura, el autor introduciría un matiz que 
vendría a impugnar la declaración anterior, a modo de polémica fe de 
erratas: “Para mí, la literatura, y sobre todo la poesía, es una forma de 
inventar una identidad” (1980: 246). Para acabar de complicar las cosas, su 
amigo Juan Ferraté  no dudaría en sostener que “el único tema de la poesía 
de Jaime Gil de Biedma [...] es su propio personaje espectral” (220). ¿Quién 
habla, entonces, en los versos de Jaime Gil de Biedma? ¿Un sujeto llamado 
Jaime o un álter ego espectral? A pesar de su inmediatez coloquial y de su 
tono de confidencia, en la obra del escritor se advierte un doble 
distanciamiento. Por un lado, hay una distancia con los lectores que cabría 
vincular con esa expresión de vergüenza torera que algunos críticos han 
denominado “reserva sentimental” (Prieto de Paula 1996: 103-117). Por otro 
lado, existe una deliberada voluntad de alejarse de sí mismo mediante la 
confección de un personaje que, sin embargo, se ciñe como un guante a sus 
propias hechuras y constantes vitales. Estamos ante una suerte de ficción 
autobiográfica, una autoficción (Alberca) o una autografía (Scarano 2014: 
                                               
2 En su reciente poemario Serie, Vicente Luis Mora parafrasea en términos similares la 
ecuación machadiana que concebía la poesía como “palabra en el tiempo”: “Yo en el / 
tiempo” (130).   
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62-65) que cristaliza en un yo verbal conflictivo. La diseminación de claves 
autobiográficas termina por ofrecer una imagen atomizada de las conexiones 
entre autor y protagonista. En efecto, es muy posible que lo que nos cuenta 
Gil de Biedma en sus textos esté basado en sus vivencias personales 
(Maqueda Cuenca: 400). No obstante, poco importa que las experiencias 
que la voz lírica relata o evoca le hayan sucedido realmente. Lo decisivo es 
el filtro enunciativo a través del que nos llegan esas experiencias, y en ese 
sentido no cabe admitir la presunción de inocencia.
3
 Gil de Biedma recupera 
el concepto ilustrado de “representación” para desenmascarar la falacia de la 
sinceridad y poner al descubierto las raíces ideológicas de toda producción 
literaria (Díaz de Castro: 22-23). La escisión de la identidad y la 
construcción de una memoria colectiva contribuyen al logro mayor del 
escritor: su endiablada y envidiable capacidad para fundir emoción y 
conciencia, melancolía y cinismo, mirada escéptica y “dolorido sentir”.  
 Jaime Gil de Biedma abandera el primer intento de normalización 
poética en la España de la posguerra (García 2012: 348-352), más allá de los 
esforzados estilemas del realismo social (Lanz: 48-52). La onda expansiva 
de esa normalización alcanza de lleno a la poesía de los años ochenta y 
noventa. Como señala Soria Olmedo (125), Gil de Biedma es el “poeta 
fuerte” en la configuración del canon generacional de la época, al igual que 
Antonio Machado lo había sido para el cincuenta. Al margen de la imitación 
de sus recursos, el legado del autor se propaga, en círculos concéntricos, 
desde el núcleo granadino de la otra sentimentalidad (Luis García Montero, 
Álvaro Salvador, Javier Egea) hacia el resto del panorama nacional. De Gil 
de Biedma se aprovecha todo: la pudorosa recuperación de las emociones; la 
asociación del “juego de hacer versos” con un hermoso simulacro o con un 
“vicio solitario”; la supresión de los límites entre lo público y lo privado; y 
la fractura de las subjetividades de bulto redondo que habían predominado 
en la lírica social (Scarano 2004: 98-104). Gil de Biedma encarna ni más ni 
menos que “la historia literaria de la posguerra” (García Montero 1993: 
121), gracias al tratamiento metafórico que reciben los símbolos de 
vencedores y vencidos. 
 
Conciencia de clase: La mala educación 
 La primera identidad que se perfila en la obra de Gil de Biedma 
responde a una determinada conciencia de clase: la de la alta burguesía 
catalana. El autor se presenta a menudo como un sujeto histórico o, mejor 
dicho, como un sujeto históricamente condicionado. Gil de Biedma asume 
que su biografía es el resultado de unas circunstancias políticas y culturales 
anómalas: las relativas a un país atrasado e inmovilista, en el que se ha 
                                               
3 Según Verónica Leuci (187), esta premisa entronca con una de las tesis más reveladoras 
de lo que Langbaum entendía como poesía de la experiencia: “los hechos narrados pueden 
ser ficticios o no, pero la experiencia que actualizan es auténtica”. 
La importancia de llamarse Jaime: identidad privada y memoria colectiva  







vuelto inviable la evolución democrática que se está produciendo en el resto 
de Europa. Pese a que manifiesta desde temprano una actitud desdeñosa 
hacia la clase social a la que pertenece, su horizonte existencial está ligado a 
ciertos “privilegios de casta”.4 Esa mala conciencia le lleva a adoptar una 
perspectiva autocrítica con respecto a sus orígenes familiares. Sin embargo, 
no asistimos a un auténtico proceso de desclasamiento, pues Gil de Biedma 
no abandona la moral burguesa ni trata de redimirse mediante una hipotética 
fraternidad con el proletariado, como harían muchos poetas realistas.
5
 Ante 
esa imposibilidad opta por dos soluciones complementarias: una 
reevaluación crítica del pasado desde el presente y una profundización en 
las relaciones entre la práctica poética y la vida cotidiana. De hecho, su 
principal hallazgo reside en el desvelamiento de las contradicciones sociales 
a partir de la escenificación de sus propias peripecias urbanas. Ese 
planteamiento refleja la interdependencia entre la circunstancia individual y 
la organización pública (Leuci: 185-186). La consecuencia es una crónica 
personal del desarraigo: una transformación de la memoria íntima en 
testimonio histórico, sin que por ello los versos dejen de referir anécdotas 
singulares y de referirse a cartografías sentimentales. Esa nueva “épica 
subjetiva” no solo recompone a un sujeto hecho añicos, sino que desemboca 
en un materialismo más atento a los efectos concretos en la experiencia 
diaria que a la teorización sobre el inconsciente capitalista (Rodríguez 1999: 
46). Ya en una entrada de su Retrato del artista en 1956, Gil de Biedma 
reconocía envidiar de la poesía inglesa su habilidad para entablar con el 
lector una comunicación “a la vez íntima y social” (2015: 247). 
 Prueba de lo anterior es un texto tan significativo como “Intento 
formular mi experiencia de la guerra” (Moralidades, 1966), que anticipa la 
estructura retrospectiva que luego emplearía Ángel González en “Ciudad 
cero”: “Mis ideas de la guerra cambiaron / después, mucho después / de que 
hubiera empezado la postguerra” (Gil de Biedma 1997: 124). Otra muestra 
de esta cicatriz interior es “Infancia y confesiones”, del primer libro del 
autor (Compañeros de viaje, 1959), donde un “yo confesional” ―aunque no 
excesivamente fiable― reconstruye sus antecedentes familiares y su 
genealogía mítica. Aquí se aprecian algunos rasgos típicos del taller de Gil 
de Biedma (Prieto de Paula 2002: 128), como las retractaciones y 
acotaciones, las intensificaciones prosaicas, los clichés orales y las citas 
camufladas. El poema se articula en torno a tres referencias implícitas. En 
                                               
4 Así ocurre en “Barcelona ja no és bona, o mi paso solitario en primavera” (Moralidades), 
un poderoso aldabonazo contra el “capitalismo de empresa familiar” auspiciado por el 
régimen franquista: “Y a la nostalgia de una edad feliz / y de dinero fácil, tal como la 
contaban, / se mezcla un sentimiento bien distinto / que aprendí de mayor, / este 
resentimiento / contra la clase en que nací” (1997: 80). 
5 Véase, el Blas de Otero de “Noticias de todo el mundo”, publicado dos años antes de 
Moralidades: “Da miedo pensarlo, pero apenas me leen / los analfabetos, ni los obreros, ni 
los / niños. / Pero ya me leerán. Ahora estoy aprendiendo / a escribir, cambié de clase” 
(1964). 
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primer lugar, el “Retrato” de Antonio Machado (“Mi infancia son recuerdos 
de un patio de Sevilla”, reformulado ahora como “Mi infancia eran 
recuerdos de una casa”); en segundo lugar, el eslogan regeneracionista de 
Joaquín Costa (“escuela y despensa”); y, por último, la desafiante 
autodefensa de Rafael Alberti en Cal y canto: su “Yo nací 
―¡respetadme!― con el cine” se convierte en “Yo nací (perdonadme) / en 
la edad de la pérgola y el tenis”, lo que añade un tono de displicente reserva 
hacia la clase social en la que se inserta el escritor. Asimismo, la evocación 
de la guerra se troquela sobre un horizonte ambiguo, entre la celebración de 
una infancia feliz y los ecos (“a lo lejos”) de la tragedia colectiva, que llegan 
al presente casi desleídos, como fotografías a medio revelar (Romano: 167):  
Yo nací (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el tenis. // La vida, sin 
embargo, tenía extraños límites / y lo que es más extraño: una cierta 
tendencia / retráctil. /  Se contaban historias penosas, / inexplicables 
sucedidos / dónde no se sabía, caras tristes, / sótanos fríos como templos. / 
Algo sordo /  perduraba a lo lejos / y era posible, lo decían en casa, / 
quedarse ciego de un escalofrío. // De mi pequeño reino afortunado / me 
quedó esta costumbre de calor / y una imposible propensión al mito. (Gil de 
Biedma 1997: 49-50). 
    Los autores de los ochenta y noventa reivindican la lucidez de Gil de 
Biedma a la hora de pronunciarse sobre la realidad española del periodo. Ya 
el 6 de abril de 1962, en una carta a Juan Ferraté, el poeta aludía con 
sarcasmo al “milagro español”: “Nuestro porvenir consiste en convertirnos 
en el menos desarrollado de los países desarrollados” (1994: 62). Y en un 
demoledor artículo, titulado “Carta de España (o todo era Nochevieja en 
nuestra literatura al comenzar 1965)”, diagnosticaba que el desarrollismo 
económico liquidaría la esperanza de una transformación política de signo 
revolucionario:  
 Para los jóvenes, la guerra es la memoria borrosa de un padre, un tío, un 
hermano  mayor, fusilados o muertos en el frente, o quizás un pariente 
exiliado, a quien ahora se envidia; los años del hambre y la represión, un 
recuerdo infantil del cual se huye. Hoy,  mañana... ¿quién va a entrometerse 
en una agrupación política clandestina, cuando se puede meter en un tren? 
¿Quién se va a tirar al monte, cuando se puede ir a Alemania?  (1980: 
201).  
 Este poso ideológico perdura en “La mala crianza”, un poema de 
Álvaro Salvador incluido en su libro homónimo de 1974. El texto recoge la 
precaria educación sentimental de la generación del autor; acaso la primera 
que, en sus palabras, ya no es “un fruto de postguerra”. Salvador se vale del 
plagio irónico de dos versos de Gil de Biedma para elaborar una crónica de ese 
desarrollismo gris que había denunciado el artífice de “Infancia y 
confesiones”: “además de nacer sin pérgola / y con tenis”. En esta ocasión, la 
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autocrítica se sirve en un cóctel mezclado y agitado donde convergen iconos 
de la música pop (John Lennon) y de la política (Fidel Castro), emblemas del 
imperialismo internacional (“crespón con barra y con estrella”) y símbolos del 
despegue económico nacional (el Seat Seiscientos). Frente a todos estos 
prodigios superficiales, la composición incide en la mediocridad de un país 
que se ha preocupado por maquillar su imagen pública, pero en el que 
perviven los restos de una derrota colectiva, según demuestran sintagmas 
como “tiempo inútil”, “país cansado”, o esa “España perdida por el miedo” 
que finge ser “risueña y seductora”: 
Nosotros los nacidos en los años cincuenta, / además de partir / el siglo en 
dos mitades, / además de nacer sin pérgola / y con tenis (perdonadnos a 
medias) / sencillamente fuimos / mal criados con saña. [...] // Y en este 
tiempo inútil, / en un país cansado de esperar lo imposible, / cansado de 
lavarles la cara a nuestras vidas, / después que ya nosotros “cruzamos las 
aceras / y escapamos de casa” / con Fidel y John Lennon besando nuestros 
rostros, / no somos, no hemos sido, / un fruto de postguerra. / No vinimos al 
mundo / cogidos por la mano / de un soldado valiente / que repartió su 
rancho / entre todos los niños / de la España perdida por el miedo. // 
Hubimos de venir, más cierto, al mundo / cegados por la sombra / risueña y 
seductora / de un vistoso crespón con barra y con estrella. / Hubimos de 
venir / en un seiscientos, / orgulloso y valiente / como el viejo soldado / que 
en esta hora luce / su bigotito al viento [...] (Díaz de Castro: 91-92).   
 
Una identidad colectiva: Compañeros de viaje 
 El término “compañero de viaje”, acuñado por Trotski, aludía a los 
comunistas dubitativos, para quienes el marxismo era más una disposición 
afectiva o una inclinación solidaria que la consecuencia de un riguroso 
análisis crítico. Gil de Biedma se adhería a esta figura en un fragmento de su 
Retrato del artista en 1956: “Ignoro si alguna vez seré un comunista, pero 
soy decididamente un compañero de viaje y ahora con más vehemencia que 
nunca. Ignoro si el comunismo será bueno en el poder, pero es bueno que 
exista” (2015: 130). Con todo, esta noción no solo revela una confluencia 
política o una filiación ideológica. El autor ya se había referido en “De 
ahora en adelante” a una amistad cimentada en el compañerismo: “Todavía / 
hay quien cuenta conmigo. Amigos míos, / o mejor: compañeros” (1997: 
59).
6
 Y compañeros de viaje literales y literarios fueron los que se enrolaron 
en la expedición para visitar la tumba de Antonio Machado en Colliure, 
cuando se cumplían veinte años de su muerte. En Colliure se tomó la foto 
                                               
6 Las connotaciones políticas del término compañero explican la andanada de Miguel d‟Ors 
en “Donde el poeta se despide definitivamente del cotarro” (Es cielo y es azul, 1984), que 
modifica la letra de un famoso tango para evitar cualquier posible asimilación con una 
ideología que rechaza: “Adiós entonces, fama, adiós obras completas, / adiós escalinatas 
hacia Carlos Barral, / adiós muchachos, nunca compañeros / de mi vida” (2001: 160). 
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finish del grupo del cincuenta, que contribuiría a fijar su nómina. Así, en un 
sucinto y casi telegráfico apunte del diario de Moralidades, fechado el 24 de 
febrero de 1959, Gil de Biedma destacaba la oportunidad del viaje 
conmemorativo y la operación de marketing generacional: “Regresado ayer 
de Colliure. El homenaje discreto -y hasta emocionante-. El conjunto estuvo 
muy bien, interesante y divertido. Para nosotros, además, una afirmación de 
grupo” (2015: 337).  
 A esos compañeros que rinden pleitesía a una musa comprometida, 
pero que intentan superar las limitaciones expresivas de la promoción 
previa, va dedicado el poema inicial de Moralidades: “En el nombre de 
hoy”. Esta pieza funciona como una especie de brindis sanferminero cuya 
eficacia procede de su deliberada mezcla de registros: el meteorológico 
(“domingo / de nubes con sol”), el religioso (el subtexto de “En el nombre 
del Padre”), el radiofónico (“a mis padres, / que no me estarán leyendo”) y 
el taurino (“a la afición en general”). Los nombres de muchos de los que 
intervinieron en el homenaje de Colliure aparecen invocados en las estrofas 
finales: 
Finalmente a los amigos, /compañeros de viaje, / y sobre todos ellos / a 
vosotros, Carlos, Ángel, / Alfonso y Pepe, Gabriel / y Gabriel, Pepe 
(Caballero) / y a mi sobrino Miguel, / Joseagustín y Blas de Otero, // a 
vosotros pecadores / como yo, que me avergüenzo / de los palos que no me 
han dado, / señoritos de nacimiento / por mala conciencia escritores / de 
poesía social, / dedico también un recuerdo, / y a la afición en general (Gil 
de Biedma 1997: 77-78). 
Las complicidades intertextuales se subordinan aquí al reconocimiento de la 
amistad y a la irreverente justificación del tipo de escritura que cultivan 
todos ellos (Prieto de Paula 2002: 231; Romano: 170-171). Ese gesto 
desafiante implica el repudio de una poesía social que por entonces se había 
recluido en los cuarteles de invierno o había corrido a guarecerse de las 
pedradas que empezaban a lloverle. La actitud escéptica de Gil de Biedma 
no supone, en rigor, una novedad. En todo caso, su crudeza expositiva 
radica en poner de manifiesto la coartada moral de un socialrealismo cada 
vez más alejado de la utilidad colectiva y de la misión emancipatoria que se 
había autoimpuesto. 
 Las afinidades electivas protagonizan “Intento formular mi 
experiencia de la poesía civil” (Los paisajes domésticos, 1992), de Jon 
Juaristi, que toma prestado su título de “Intento formular mi experiencia de la 
guerra”. A partir de un peculiar resorte estrófico, que no desdeña la ocasional 
rima ripiosa, Juaristi ironiza sobre el patetismo gesticulante, el desgarro 
existencial, el prosaísmo y la pretensión de una recepción mayoritaria; en 
suma, sobre los factores que frustraron el alcance de la poesía social. La 
composición de Juaristi funciona a un tiempo como una sátira del realismo 
más alicorto de la inmediata posguerra, como una rectificación autobiográfica 
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y como un homenaje a Gil de Biedma, cuya antología Colección particular es 
el detonante de la reflexión. Según indica García Montero (2003: 51), “Jaime 
Gil de Biedma significa para Jon Juaristi el poeta que intenta conocerse a sí 
mismo, indagando en su propia educación sentimental de „burguesito en 
rebeldía‟”. Finalmente, la deuda con “En el nombre de hoy” se salda gracias a 
la alineación de una selección nacional donde no faltan nombres ni sobran 
apellidos: 
Según algún amigo sevillano, / cerró hace un siglo aquella librería / de 
Sierpes, donde un día / compré su Colección particular. // Mediaba un largo 
y tórrido verano, / pero yo celebré la Epifanía. / Dieciocho años tenía / y 
empezaba a sufrir el malestar // de la vida incurable, a la que en vano / 
descubrir un sentido perseguía. / Ya sabéis, la acedía / de quien se cree fuera 
de lugar, // o demasiado tarde, o muy temprano, / o solo, o con la inmensa 
mayoría [...]. // De aquel deslumbramiento soberano / gracias al cual barrí la 
porquería / que entonces escribía, / os quiero la memoria dedicar. // 
Abelardo, Felipe, Abel (mi hermano), / Antonio, Carlos, Pere, Luis García / 
Montero y compañía, / Luis Alberto, Juanito Lamillar, // Fernando Ortiz, 
Francisco Bejarano, / Álex Susanna y Álvaro García, / Jesús, José María, / 
Paco Castaño y paro de contar [...] (Juaristi 2000: 144-147). 
 Por otra parte, los tercetos alejandrinos de “Espejo, dime” (Además, 
1994) le permiten a García Montero conjugar sus convicciones privadas con la 
defensa de una “ética del oficio” y con la reconstrucción de un paisaje familiar. 
En lugar de los poetas sociales que mencionaba Gil de Biedma, García 
Montero pasa revista a un amplio inventario intergeneracional en el que tienen 
cabida autores del 27 -como Rafael (Alberti)-, del cincuenta -como Ángel 
(González), Paco (Brines) o José Agustín (Goytisolo)- y contemporáneos -
como Álvaro (Salvador), Jon (Juaristi), Justo (Navarro), Abelardo (Linares), 
Felipe (Benítez Reyes), Aurora (Luque), Benjamín (Prado), Álex (Susanna), 
Pere (Rovira) o Ramiro (Fonte)-: 
Déjame que responda, lector, a tus preguntas, / mirándote a los ojos, con 
amistad fingida, / porque esto es la poesía: dos soledades juntas // y una 
experiencia noble de contarnos la vida. / Año cincuenta y ocho. Vine al 
mundo en Granada. / Mi carácter se hizo bajo una luz hendida // de calle 
estrecha, plaza, iglesia y campanada. / Pero ya la posguerra y el sueño 
provinciano / sufrían en los barrios la primera cornada // y crecí en la partida 
del constructor urbano, / barajadores, juego, apuestas y descarte, / ediles 
consentidos, juramentos en vano [...]. // Y, claro está, poetas que vinieron 
conmigo [...]. // Rafael, Ángel, Pepe, Álvaro, Paco, Jon, / Antonio, Luis 
Antonio, Justo, Javier, Aurora, // Abelardo y Felipe, Jesús, José Ramón, / 
Carlos y José Carlos, Jaime y José Agustín, / Fernando, Claudio, Fanny, 
Manolo, Sarrión, // Álex, Ramiro, Pere, Dionisio y Benjamín, / a vosotros que 
fuisteis conmigo partidarios / de la felicidad, en las noches sin fin [...] (García 
Montero 2006: 611-614). 
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Agentes dobles: Yoes en conflicto 
 En los textos de Gil de Biedma se advierte con frecuencia un 
desdoblamiento especular, a partir de una identidad apócrifa que orienta la 
lectura a la vez como relato ficticio y como testimonio fidedigno. De hecho, 
el autor introduce en su discurso la figura de un doble, un álter ego o un 
interlocutor ficcional con el que parece batirse ante el espejo (Rovira: 123; 
Aullón de Haro: 61-67; Romano: 207).
7
 En este juego de yoes polarizados 
resuenan los ecos de la interrogación que Machado puso en boca de 
Mairena, o a la inversa: “¿pensáis ―añadía Mairena― que un hombre no 
puede llevar dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que 
no llevase más que uno”.8  
 En Poemas póstumos [1968], Gil de Biedma despliega un narcisismo 
en negativo -“como si Narciso se disfrazara de sí mismo para poseerse” 
(2015: 137)- que culmina en “Contra Jaime Gil de Biedma”. Esta 
composición propone la autopsia de un yo geminado en Jekyll y Hyde: un 
sujeto moralista y crítico frente a un sujeto sanguíneo y hedonista. Lo 
peculiar es que ambos responden a la designación de Jaime Gil de Biedma, 
de tal modo que el nombre propio se convierte en otra de las “personas del 
verbo” (Cabanilles: 150). A lo largo del poema, un “yo racional y 
reformado” vive una difícil historia de amor-odio con un “tú canalla y 
ocioso”, de estirpe manuelmachadiana. Más allá de la pelea entre los dos 
Jaimes, se escucha el tic tac del reloj biológico. Al fin y al cabo, lo que 
separa a las dos identidades en pugna es la asunción de la madurez, por un 
lado, y una impostada ligereza juvenil, por otro (Prieto de Paula 2002: 239):  
Te acompañan las barras de los bares / últimos de la noche, los chulos, las 
floristas, /  las calles muertas de la madrugada / y los ascensores de luz 
amarilla / cuando llegas, borracho, / y te paras a verte en el espejo / la cara 
destruida, / con ojos todavía violentos / que no quieres cerrar. Y si te 




 Por último, el epifonema final aspira a elevar la experiencia 
individual en experiencia universal; para ello, el poeta habilita una “tercera 
voz” que dicta sentencia sobre el conflicto desarrollado (Romano: 224): 
                                               
7 Esta “escritura esquizofrénica” constituye una variedad del pacto autobiográfico 
(Lejeune), relacionada con una identidad evanescente. 
8 Algo similar se esgrime en El pie de la letra: “el dogma trinitario del catolicismo es 
perfectamente válido. Tres personas y un solo Dios. Ahora bien, lo que a mí me ocurre con 
ese dogma es que no conozco a nadie normal que sea tan pocas personas. ¡Yo soy muchas 
más!” (Gil de Biedma 1980: 246). 
9 Conviene pasarle de nuevo el micrófono al escritor: “A uno le gustaría tener 65 años por 
la mañana, 35 por la tarde y 20 por la noche” (Campbell: 249).  
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A duras penas te llevaré a la cama, / como quien va al infierno / para dormir 
contigo. / Muriendo a cada paso de impotencia, / tropezando con muebles / a 
tientas, cruzaremos el piso / torpemente abrazados, vacilando / de alcohol y 
de sollozos reprimidos. / Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, / y 
la más innoble /que es amarse a sí mismo! (Gil de Biedma 1997: 146). 
 Luis García Montero vuelve sobre las huellas del poema anterior en 
“Cuarentena” [La intimidad de la serpiente, 2003], otro duelo verbal entre 
un yo cuarentón y un tú veinteañero. La fractura subjetiva se troquela de 
nuevo sobre un eje temporal, si bien la cronología psíquica de “Contra 
Jaime Gil de Biedma” se traduce ahora en una distancia real: mientras que el 
“yo-hablante” habita en el presente, el “tú-interlocutor” está instalado en el 
pasado. Además, a diferencia de lo que sucedía en Gil de Biedma, no es el 
yo quien dirige sus reproches al tú. Al contrario, el tú regresa del pasado 
para sacarle los colores y pedirle cuentas al yo actual (Rodríguez Rosique 
2012: 101). Asimismo, la visceralidad coloquial de “Contra Jaime...” se 
reemplaza por un lirismo sereno e introspectivo: 
Con qué ferocidad y a qué hora importuna / salen tus veinte años de la 
fotografía / para exigirme cuentas [...]. // No escandalices más, / hablemos si 
tú quieres, / elige tú las armas y el paisaje / de la conversación, / y espera a 
que se vayan / los invitados a la cena fría / de mis cuarenta años [...]. // 
Aceptaré las quejas, si tú me reconoces / la legitimidad de la impostura. // 
Ahora que necesito / meditar lo que creo / en busca de un destino soportable, 
/ me acerco a ti, / porque sabías meditar tus dudas. / Cuando tengas la edad 
que se avecina, / admitirás el tiempo de los encajadores, / la piel gastada y 
resistente, / el tono bajo de la voz / y el corazón cansado de elegir / sombras 
de pie o luz arrodillada. // Después de lo que he visto y lo que tú verás, / no 
es un mal resultado, te lo juro. / Baja conmigo al día, / ven hasta los paisajes 
verdaderos / en los que discutimos, / y me agradecerás / la difícil tarea de tu 
supervivencia (García Montero 2006: 449-451). 
 
Otredades: Sujetos póstumos  
 El otro gran deslinde de identidades en la obra de Gil de Biedma 
tiene lugar en “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, donde la 
crisis provocada por el fin de la juventud se alía con una intención catártica 
o revulsiva; un conjuro contra la idea obsesiva del suicidio que por entonces 
lo acosaba:  
“Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” está escrito por pura higiene 
del ánimo, pura higiene mental [...]. En aquellos momentos [en julio de 
1966] tenía mucho miedo a suicidarme [...]. Entonces, lo que hice fue 
autoinducirme una idea, inocularme una idea que me hiciera reaccionar 
histéricamente: crearme la idea de que yo ya me había suicidado (Campbell: 
248). 
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El mecanismo de desdoblamiento se vuelve aquí más complejo, en la 
medida en que el evocador y el evocado comparecen simultáneamente, e 
incluso llegan a solaparse. Las siluetas pronominales (tú / yo) se proyectan 
sobre un trasfondo autorreferencial relativo a la rivalidad literaria, al punto 
de que el álter ego negativo se considera el responsable de los mejores 
versos del autor. Gil de Biedma echa mano de instantáneas reconocibles en 
su poesía: los ritos solares y los juegos nocturnos, la sensación de paraíso 
perdido o la estampa otoñal ligada al paso del tiempo. En el desenlace, el yo 
presente sobrevive al duelo por el yo pasado y propicia un anticlímax 
dotado de cierta ambigüedad moral: 
Yo me salvé escribiendo / después de la muerte de Jaime Gil de Biedma. // 
De los dos, eras tú quien mejor escribía. / Ahora sé hasta qué punto tuyos 
eran / el deseo de ensueño y la ironía, / la sordina romántica que late en los 
poemas / míos que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica… / A veces me 
pregunto / cómo será sin ti mi poesía. // Aunque acaso fui yo quien te 
enseñó. / Quien te enseñó a vengarte de mis sueños, / por cobardía, 
corrompiéndolos (Gil de Biedma 1997: 157).
10
 
 La senda abierta por “Después de la muerte...” se prolonga en los 
cuartetos de “In memoriam C. M.” [El último de la fiesta, 1987], de Carlos 
Marzal. En ambos casos, la palinodia sobre las actitudes del pasado se acentúa 
mediante la recreación del tema funerario. Sin embargo, la ironía de Carlos 
Marzal es más indulgente que la de Gil de Biedma. Lejos del desencanto que 
se aprecia en “Después de la muerte...”, la composición de Marzal discurre 
entre la modulación elegiaca y el autorretrato frívolo. El montaje discursivo se 
ramifica en varios planos. En contraste con Gil de Biedma, Marzal no recurre 
exactamente a un desdoblamiento, sino que plantea un coloquio donde la 
tercera persona (un tal C. M., designado por sus iniciales) se turna con la 
primera (una especie de albacea testamentario de aquel). A su vez, 
encontramos también frases en estilo directo, transcritas en letra cursiva, que 
se corresponden con el arte poética del supuesto C. M. A pesar de la aparente 
desvinculación entre la primera y la tercera persona, existe una solidaridad 
recíproca -rubricada por el título del poema- que acoge a los dos interlocutores 
bajo una sola identidad. La burla se extiende hasta el epitafio final, que parodia 
las fórmulas rituales de la Antigüedad al pedir clemencia a las “frías diosas” 
que regirán el destino del poeta en la ultravida. Como señala Scarano (2014: 
77), esta pieza podría insertarse dentro de una tradición de poemas 
ficticiamente póstumos, en los que el autor exhibe su condición de muerto 
viviente mediante una imaginación terminal y una iconografía funeraria: 
                                               
10 La lección del poema podría completarse con un fragmento del diario de 1978, 
recientemente exhumado, donde el autor aseguraba haberse dado cuenta “del deprimente 
recuerdo que guardo del país y de mi vida en aquellos años [los de Moralidades]”, pero 
concluía que “nunca escribiré poesía mejor que entonces” (Gil de Biedma 2015: 605). 
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Evoco su figura en la noche crecida, / en un bar, entre amigos y música 
estridente, / alargando en exceso su charla intrascendente, / mientras apura 
un vaso ya corto de bebida. [...] // Bebió con avidez, pero fue por estética, / 
se encontraba atractivo con un vaso en la mano, / brindando a la salud de 
algún asunto vano / y ensayando una risa de clara estirpe herética, // con la 
que no asustaba a ningún auditorio. / Esperaba de su alma una vida inmortal, 
/ por no perderse el gesto de sorpresa final / de los viejos amigos, aquí en su 
velatorio. // Me dijo en un alarde de trágica humorada: / Te lego mi epitafio, 
así serás el dueño / del verso con que quiero se presida mi sueño: / “Gozó de 
vez en cuando, pero no entendió nada”. // Ruego a las frías diosas que 
regirán su olvido / no sean inclementes con su holgazanería / y prodiguen 
con él su extensa cortesía. / Así sea, por siempre, con el que ya se ha ido. 
(Marzal: 69-70). 
 
Un programa moral: El hombre sin atributos 
 Al margen de la mala conciencia burguesa, en Gil de Biedma se 
observa una preocupación cívica que gravita en torno a uno de los motivos 
centrales de la lírica social: el tema de España. La madrastra España -
fracturada y cainita- solo aparece de manera explícita en la sextina 
“Apología y petición” (Moralidades), que el autor consideraba más un 
ejercicio de orfebrería retórica que una operación a corazón abierto. No 
obstante, la confluencia entre la Historia en mayúscula y la minúscula 
historia de un “hombre sin atributos” está presente en “De vita beata” 
(Poemas póstumos), un intento de interiorizar la experiencia de España a 
partir de la elaboración de un programa vital. Esa España “entre dos 
guerras” -es decir, la guerra y la posguerra- conduce a un estoicismo 
senequista, asimilable al encogimiento de hombros posmoderno. El cierre al 
mundo exterior y el repliegue en una interioridad inexpugnable revela, en 
fin, una resistencia numantina a la intemperie histórica. El poeta que había 
convertido su memoria personal en memoria pública elige ahora la amnesia 
como una suerte de ataraxia nirvánica: 
  En un viejo país ineficiente,  
  algo así como España entre dos guerras  
  civiles, en un pueblo junto al mar,  
  poseer una casa y poca hacienda  
  y memoria ninguna. No leer,  
  no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,  
  y vivir como un noble arruinado  
  entre las ruinas de mi inteligencia. 
  (Gil de Biedma 1997: 173). 
 No es extraño que en la poesía actual también prolifere una ética 
provisional, inspirada en una serie de minima moralia, frente a los vuelos 
rasantes del pensamiento débil. Cuando los asideros religiosos y filosóficos 
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han cedido al temor de que todo lo sólido se desvanezca en el aire, la labor 
creativa se refugia en la vida particular. Ejemplo de ello es la metafísica 
portátil a la que se aferra Amalia Bautista en “Al cabo” [Cuéntamelo otra 
vez, 1999], un resumen de las condiciones necesarias y suficientes para 
alcanzar una felicidad moderada: 
  Al cabo, son muy pocas las palabras 
  que de verdad nos duelen, y muy pocas 
  las que consiguen alegrar el alma. 
  Y son también muy pocas las personas 
  que mueven nuestro corazón, y menos 
  aún las que lo mueven mucho tiempo. 
  Al cabo, son poquísimas las cosas 
  que de verdad importan en la vida: 
  poder querer a alguien, que nos quieran  
  y no morir después que nuestros hijos. 
  (Bautista 2006: 99). 
 Volcado hacia la experiencia social, el plan “E” que promueve Pablo 
García Casado en García (2015) puede leerse como la cara B de “De vita 
beata”. García Casado aboga por una responsabilidad colectiva, de cuyo 
anclaje referencial da cuenta el apellido que presta su título al libro: “García 
es el apellido más frecuente en España. Cerca de un millón y medio de 
personas, según datos del Instituto Nacional de Estadística” (2015: 50). A 
diferencia de la insumisión existencial y fiscal que postulaba Gil de Biedma, 
“E” propugna un estoicismo activo y reivindica una convivencia respetuosa, 
tolerante y pacífica: 
 
Ser español sin estridencias. Amar la lengua, no usarla como arma 
arrojadiza. Entender los afectos como algo personal e intransferible. Y la 
puerta siempre abierta, o al menos entornada. Sanidad, educación, servicios 
públicos: eso es la patria. Y pagar impuestos. Y vivir y dejar vivir (García 
Casado 2015: 42). 
 
De actor a espectador: La paradoja del comediante 
 En Dos comediantes (1965), el último cuadro firmado por Edward 
Hopper, dos personajes vestidos como actores de la comedia dell’arte 
saludan a un auditorio invisible desde un escenario vacío. Son el pintor y su 
mujer, Jo Hopper. Ambos constatan el hiato entre la vida y la 
representación: la cesura psíquica que Diderot denominó “la paradoja del 
comediante”. Gil de Biedma utilizó la metáfora del gran teatro del mundo en 
“No volveré a ser joven” (Poemas póstumos). Ya en una entrada de su 
diario, correspondiente a 1965 (2015: 562), asumía resignadamente el papel 
de espectador de su propio melodrama: “Parece haberse producido en mí un 
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curioso proceso de desdoblamiento, que me lleva a observar el proceso de 
gradual desmoralización al que estoy sometido y a anticipar el posible 
desenlace [...] como un espectador desinteresado”. En “No volveré a ser 
joven”, la naturaleza teatral aparece refrendada por su división en tres 
estrofas, a modo de actos escénicos, y por el desdoblamiento del sujeto en 
actor y espectador de su obra (Romano: 210-211): 
Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde / -como 
todos los jóvenes, yo vine / a llevarme la vida por delante. // Dejar huella 
quería / y marcharme entre aplausos / -envejecer, morir, eran tan solo / las 
dimensiones del teatro. // Pero ha pasado el tiempo / y la verdad 
desagradable asoma: / envejecer, morir, / es el único argumento de la obra. 
(Gil de Biedma 1997: 152). 
 Sobre la misma falsilla está troquelado “No volverás a ser joven (ni 
falta que te hace)” [El Belverdere, 2002], de Juan Bonilla, que reproduce la 
estructura del poema  de Gil de Biedma y añade un “cuarto acto” epilogal. 
Más allá del inciso parentético del título, la sustitución de la primera 
persona del singular por la primera persona del plural avala la distancia 
paródica que media entre “que la vida iba en serio” y “que la vida no es 
seria”. Como en otras composiciones de Bonilla (véase “Treintagenarios”), 
la lección individual se diluye en un proyecto generacional de índole 
pesimista, asociado al incumplimiento de las expectativas juveniles. El tono 
manuelmachadiano se enriquece con un doble juego intertextual: por un 
lado, hallamos un remedo del Borges que, en “Milonga de Manuel Flores”, 
afirmaba que “morir es una costumbre / que sabe tener la gente”; por otro, 
un guiño al Lope que definía una emoción en términos empíricos (“Eso es 
amor: quien lo probó lo sabe”). Sin embargo, la asepsia sentimental 
impuesta por los pronombres no impide la anuencia del yo lírico con el 
mensaje de transitoriedad que transmite el poema: 
Que la vida no va en serio / lo comenzamos a entender muy pronto. / Como 
todos los jóvenes vinimos / fundamentalmente a hacer el tonto. // Ni dejar 
huella ni / domar el lento potro / del miedo a envejecer, morir. Morirse: / una 
fea costumbre de los otros.// Pero ha pasado el tiempo / y no nos divertimos 
en la feria / del mundo. Solo aprendimos esto: / que la vida no es seria. // De 
todos los que pudimos ser / en el espejo no nos queda nadie. / Eso es 
envejecer: / cualquier futuro ya nos viene grande. (Bonilla: 28). 




*Luis Bagué Quílez es doctor en Filología Hispánica, y actualmente trabaja como 
investigador contratado del Programa “Ramón y Cajal” en la Universidad de 
Murcia. Ha publicado los ensayos La poesía de Víctor Botas (2004) y Poesía en 
pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio (2006, Premio 
Internacional de Investigación Literaria “Gerardo Diego”). Además, ha preparado 
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antologías y ediciones de autores españoles (Víctor Botas, Carlos Marzal, José 
Antonio Gabriel y Galán) e hispanoamericanos (Ricardo E. Molinari, Julio Herrera 
y Reissig, Humberto Díaz-Casanueva, Ramón López Velarde). Ha coordinado la 
antología Quien lo probó lo sabe. 36 poetas para el tercer milenio (2012) y los 
volúmenes colectivos Un espejo en el camino (2012) y Malos tiempos para la 
épica (2013, en colaboración con Alberto Santamaría). Junto con Ángel L. Prieto 
de Paula, ha coordinado el monográfico “Poesía española contemporánea” para la 
revista Ínsula (núms. 805-806, enero-febrero de 2014). Es autor de varios libros de 
poemas, por los que ha obtenido los premios “Ojo Crítico” de Radio Nacional de 
España, “Hiperión”, “Fundación Unicaja” y “Emilio Alarcos”. Codirigió la revista 
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